返回

一個普通的女孩

首頁
關燈
護眼
字體:
出生
上一章 返回目錄 下一章
 

-

1996年,秋天,一個普通的小女孩出生了,在中部的一個小城市。是我。我一直以為自己生在夏天,熱烈又燦爛,多年以後才發現都立秋了,那應該是一半燥熱、一半怡人。

爸爸說你媽媽懷你的時候我天天燉骨頭湯給她喝,所以你才長這麼健康這麼結實。

媽媽笑著說,生的時候痛死了,然後又欲言又止。我看過媽媽的肚皮,有一點贅肉,但是好像冇有其他痕跡。

外婆說,你爺爺奶奶聽到是女孩有些不高興,臉色當場就變了。

奶奶說我外婆是胡說,天天挑撥離間,是壞人。

聽說媽媽懷我的時候找了算命的,說一定是男孩。大家都很高興。

後來問了爸爸,他說我出生時剛開始是有些失望,後來看到我很可愛也很喜歡了。

聽說我小時候媽媽帶了我幾個月,生下來剛開始很乖,不久後整天哭鬨很磨人。想象不出來他們是怎麼帶我的。

媽媽工作是看管租書店,她說一來人她就把我遞出去了,我一點也不怕生。她說爸爸帶我逗我的時候把我舉高然後一腳踏進個坑,嚇一跳又很好笑。

後來大概六七個月後媽媽去廣東打工了,好像我到了外婆家。外婆外公經常說起我小時候的樣子。她說我每天嘰嘰嘖嘖的要喝奶,說我大一點在椅子上爬上爬下,聽他們說話的神情,感覺我可可愛了。

不知道什麼時候,我又被送去了奶奶家,在這裡我好像是個小霸王。有一個小我半歲的表妹也在奶奶家,但是我個高又壯,吃得多人又霸道,一頓能吃幾個雞腿,吃魚都不用給我理刺。好像有時候還欺負表妹。

想一想,奶奶說的我小時候的事還挺多。她說洗澡的時候我在桶裡拉屎,她說帶我去菜場我手賤把彆人籃子裡的橘子一個個都剝個開口,她還跟彆人理論我是小孩子你罵她做什麼大不了都給你買了。

但是我好像一點也記不得小時候的奶奶了,隻記得爺爺。我坐在他的腿上,揪他鬍子捏他臉玩,他樂嗬嗬地無奈拿我冇辦法。還記得爺爺喜歡在椅子上打瞌睡,頭仰起來嘴張開,我總想著往裡倒水和丟花生米。還記得和爺爺一起去散步,走上一個小小的山包,沿著火車路一直走,看到奶奶爺爺的小菜地,路上折一根不知名的植物剝皮吃,記得爺爺的行軍綠水壺。

印象很深的好像是有一次在新華書店,我很喜歡去縣中心的新華書店。那時我還冇有上學,在書店我想買一個可以臨摹的圖畫小書,拿給爺爺,爺爺說這有什麼用,不給我買。這個失望是記到了今天。

還記得爺爺的寶貝們,爺爺總有些奇奇怪怪的東西。捲菸,我喜歡看他卷,一疊微透明的方形薄紙,菸絲放上去,卷完用口水封上,在家吞雲吐霧。好像我也嘗過一口,吸到嘴裡吐出來,並冇有什麼感覺。還有各種小圖畫書、裝磚糖的透明罐子...小時候家裡的寶貝總也探索不完,每個抽屜都要翻個透底,所有的寶貝和垃圾都要如數家珍。

還記得洪水那一年,97還是98年,我那麼小,不知道為什麼會有記憶。我記得在奶奶家,從三樓看下去,有一個大人捲起褲腿到膝蓋上麵,揹著一個小孩在往外走。然後記得洪水退去,一樓家的淤泥蓋了一層。

從奶奶爺爺家走的那一天。奶奶說我一看到媽媽就叫阿姨。還記得媽媽牽我手拉著我下樓,我哭著說我要爺爺奶奶,奶奶爺爺在門口叮囑我要聽媽媽的話。

上學前的記憶大概就到這裡吧。

-

『加入書簽,方便閱讀』
上一章 返回目錄 下一章